1.人物简介
老田:田双进。1929年人。党员,高中肄业,1945年因战乱从遂平陶城中学参加革命。参加过解放战争,任解放军某部团参谋。建国后参加过解放海南岛战役,后留在海南参加基础建设,1972年转业回遂,1993年离休。
大田:儿子田民,1973年人,党员,大专文化,工人,曾在驻马店某国企任办公室主任多年,后主动离职。
小小田:孙子田丰源,2002年人,党员,今年华北水利水电大学本科毕业,现备战考研。
大田姊妹三人,早年间哥哥婚后单过,姐姐远嫁他乡,按照本地习俗父母和小儿子一起生活,50年来没有分开。随着大田娶妻生子,父母渐入暮年,身体每况愈下。2015年母亲病故,大田侍奉照顾父亲老田至今。
2.专职儿女
2019年一天早晨起来,大田发现老田的嘴角有点歪斜,而且不能做嘟嘴憋气的动作,根据经验感觉这是脑梗的病征,于是飞快地将老田送医。所幸由于及时救治,几天治疗后,老田没有什么严重的后遗症,顺利出院。从此以后,大田觉得父亲身体日渐衰弱,身边离不开人侍奉。于是抛开了所有的工作,专职服侍在老田的身边。为方便照顾,买了一张80厘米宽的折叠小床放在主卧室夜晚与老田的同眠。
时光荏苒,专职儿女,已然5年。
2020年疫情呼啸而来,限制了很多人自由活动的空间。疫情放开的间隙里,大田几乎每天都要在上午、下午各抽出一个小时的时间,开着家里的SUV带老田去看遂平的街景散心。那种驾驶全程只需要一档怠速,不踩油门的驾驶体验,相信很多人没有体验过。
街景看累了,就去公园。在遂平允许三轮车行驶期间,大田时常用电动三轮带着老田去汝河公园、玉湖公园等地散心,看遂平新城市建设的累累硕果,让老人家感受家乡新变化。一直持续到禁行三轮车以后,才算终结。
2022年9月老田身体状况再度出现问题。由于当时处于疫情防控期间,老田和大田经历了很多的检查和化验才顺利入院。接下来的晴天霹雳让田家人都陷入了惶恐不安中,90多岁的老田需要动一个大手术,否则可能性命不保。在艰难的抉择下,大田签署了医生提供的所有免责协议,送老田进了手术室。私下里含泪联系了“殡葬一条龙”,以备不时之需……
幸运的是,老田挺过了那场手术,又经历了十几天ICU的严格护理,浑身插满管子……光是营养药“人血白蛋白”,前后就注射了17瓶。等到离开ICU送入普通病房的时候,胖乎乎的老头头好像被榨干了水分,皮肤松弛、面色苍白、气息沉重、与之前判若两人。
父子相见,宛如隔世。那一刻老田看见大田喊了一句“我想你呀……”,让大田泪珠子“吧嗒”一下掉到病床上,并决心接下来的岁月里无论千难万险一定拼尽全力照顾好老田,让父亲晚年幸福,让自己不留遗憾。
老田手术后,不仅用了很长时间才恢复常规进食,而且下肢也失去了以往的力量,每天伺候他起床以后,大田总是“半搂半抱”着老田,让他把头靠在自己的肩膀上,自己慢慢倒退着走,护送老田到阳台上专属的大皮椅上坐下,晒太阳吃饭观风景。每次这样的时候,大田都想起来小时候洗完脚后父亲带自己走路的样子——
时光倒退到40年前,老田一家五口住在车站供销社的两间瓦房里,那时候家里穷,大田上小学二、三年级还没有一双属于自己的拖鞋,冬天的晚上在厨房洗完脚,父亲为了让孩子第二天有一双干燥的棉鞋穿,总是把大田的鞋子放在封了火的蜂窝煤炉旁边烘烤,然后让光着脚的大田站在自己的脚面上,双手搂着自己的腰,俩人互相拥抱着,一步一步挪回到床上去睡觉。
40年后的今天,大田每每搂抱着父亲行走时,总想起自己少年时的这一幕。父子继续搂抱着、依偎着,步履蹒跚地享受岁月的静好。
3.绕不开的屎尿屁
带父母外出旅游,赏山玩水;下馆子,尝尝美食;逛逛街,散散心情;在家里变着法儿的做些老年人的营养餐,喂喂饭、刮刮胡、理理发、洗洗澡、搓搓背、修修脚……其实这些在大田孝敬老田的过程中,都算是非常基础的、不值一提的操作了。
年迈长辈大小便失禁,是横亘在所有孝顺儿女面前的一道难以跨越的坎儿。一旦面对屎尿屁的问题,你会感觉以往对父母的孝敬行为,太幸福而且太简单太容易做到了。
大田的很多朋友都知道大田如何对待父亲的大小便问题。——曾用过纸尿裤,老田容易裆部红肿过敏;男性专用的接尿器,老田总是夜里把它扯下来丢一边……试了很多个方法,上网查了很多护理知识,请教了有经验的护工,现在采用的方法是:老田床上除了海绵垫、褥子、被单,上面铺上一个1.8米大的防透水的护理垫(表面棉布贴身不捂汗,夹层不透水防止尿湿被褥);再上面,铺一次性的小护理垫(尿湿即丢弃换新,确保贴身干燥,减少大护垫被尿湿的频次);老田睡在护垫上;入睡时裆部还要放上一条大毛巾(吸水用,尿湿即换);身上贴身盖一条薄丝绵被(一旦尿湿便于清洗晒干),最外层才是保暖御寒的大棉被。
每天后半夜,喝水、换尿片、挠背抓痒……大田少则起来三两回,多则六七次。徒手抓痒指甲容易划伤皮肤,大田在床头、客厅、卫生间都准备了硬毛刷子,专门为老田抓痒痒。老年人的瘙痒很频繁,有时候夜里大田要在父亲床边拿着刷子刷很久,才能让老爷子在舒服的抓痒痒中慢慢入睡。
白天尿湿的衣物,当天清洗;夜里尿湿的护垫和被子,次日早晨清洗。
阳光明媚的天气是大田渴望的美好日子,因为尿湿的毛巾、被子几乎可以做到当天晒干。两间房宽的大阳台上,每天挂满了老田尿湿的衣物、被褥、毛巾、护理垫。甚至阳台窗帘的挂钩都被利用起来。有朋友问大田:你家阳台窗帘咋恁奇怪?大田说那哪儿是窗帘,是我老爷子尿湿的毛巾和被子……一旦天气阴郁,大田就要打开家里的电暖气片,将被褥毛巾逐一烘干。
小号(小便)的护理就是勤快点抓紧洗;大号(大便)的护理,好像要更难。
老年人大便粘腻,手纸擦屁屁会弄疼老田。于是大田借鉴了一些南亚国家的经验,在主卧卫生间安装了一个带开关喷头的软管,接上可调冷热水,以便有温热的水来解决老田的便后清洁问题。……就这样,多年来老田一直能享受“温水冲、手工洗、毛巾擦”的“大号服务”。
老人家的肠胃,每个阶段都有变化,便秘的时候,每次上完大号,大田都把日期和时间记录在挂墙的留言板上,如果时隔3天仍没有再大号,那么开塞露、麻仁丸、四磨汤……就要立即安排上。可用药后又容易 “一泻千里”,那些带着粑粑的衣物、被褥,咋处理?你敢直接塞进洗衣机?大田想了想,撸起袖子用手洗。
除了早晨晚上两次解手,白天还要有两三次“诱导型解手”,主动让老爷子“控控”,防止“拉裤兜”。随着老田体力一天不如一天,在座椅和卫生间之间的道路上都保不齐会“屁滚尿流”,满地狼藉。怎么办?大田将家里的大便椅进行了“小改小革”,下面放个便盆、装些水,每次诱导老爷子解手,先将大便椅放在老爷子坐的椅子旁边,呈135°角放置,然后从“大皮椅”上搂着老田上半身将其抱起来,稍转身、褪裤子、小心放到大便椅上,整个操作不需要老田行走,动作行云流水最多20秒。
就地解决,好过“千里迢迢”远赴卫生间。关键是:减少了“一拉一路”的风险呐。不过这样就没有“温水冲洗”的待遇了。没事,大田直接上“婴儿湿巾”,效果那也是相当地好,谁用谁知道啊!
4. 夫人荒废了厨艺
儿子好不如媳妇好,儿子千般孝意,难挡夫人满腹牢骚。
好在大田夫人对待老田,如同女儿对父亲般别无二致。大田开车去郑州接小小田毕业的那天,小区保安薛师傅受邀来家临时帮忙,看到大田夫人伺候老田如厕的情景,说:我是没本事写呀,要不我就把你们的事迹写出来,如今像你这样的儿媳妇,不多见呐……
爱心,善良,孝道……如火种,会蔓延,会感染、温暖、传递给身边的人。
处家君用情,持家君用心。前几年,夫人担心一日三餐,大田难以照顾老田周全,怕因大田厨艺不精造成老田营养不良,于是趁着周六周日自己在家的时候包饺子、蒸卤面,以备大田懈怠懒惰的不时之需。可是慢慢的,妻子发现自己的厨艺日渐落在大田之后,甚至节假日在家,一度产生了“厨艺不及夫君因而惧怕下厨”的困惑。至此,因孝心而催生的“家庭厨师”诞生。
5.身教大于言传
即便大田是“专职儿女”,也有去超市买菜和外出的时候,寒暑假和疫情期间,小小田在家也能代替大田尽一份孝心。小小田第一次给别人擦屁股,擦的就是爷爷的屁屁;第一次用卫生纸擦去地板上的便便,就是爷爷的便便;第一次倒便盆,就是爷爷的便盆,
放眼看周边,有几个孙辈能做到给爷爷擦屁屁倒便盆的,而小小田算是其中的一个。他不是因为大田言语上的说辞劝导,而是大田身先士卒做到并做好了,所以才会耳濡目染,把孝道自然而然地吸收接纳到了自己的身上。
小小田高中时期的班主任赵玉荣老师曾说:你们两口子用言传身教带动了田丰源,孩子都会看在眼里,铭记在心的。
也许就是这样,爱会一步一步地向外蔓延、一代一代地向下传承。
一个家庭是这样,一个社会何尝不是如此,我们每一代人都尊老敬老,爱老孝老,用自己的身体力行向自己的下一代做出榜样和表率,我们又何尝害怕自己,老去的暮年呢?